信封攤在餐桌上，白底紅字，醒目得像一個無法忽視的訊號：OFFICIAL JURY SUMMONS ENCLOSED。旁邊是加州的州徽，女神一手舉矛，一手倚盾，背後是金山與航船，象徵著某種莊嚴的召喚。

我盯著那行字，心裡忽然有些惶惑。這不是一封廣告信，也不是水電帳單，而是法院給我的「邀請」——或者更準確地說，是命令。它寫得很清楚：Summons for Jury Service。在這片土地上，成為「公民」的一部分，原來也意味著要坐進法庭，參與他人的命運審判。

記得剛移民來時，最怕的就是這種正式文件。陌生的法律用語，陌生的程序感，彷彿一旦讀錯、漏了期限，就會有什麼無形的機器啟動，把人推到無法掌控的角落。如今收到陪審團傳票，我卻突然意識到：這或許也是一種被「承認」的象徵。國家要你去裁決一個案件，代表你不再只是局外的過客，而是社會共同體的一份子。

我想起老家街坊的父輩們，他們口裡的「義務」總是和納稅、服兵役綁在一起。如今在異國，他們的孩子則要學會另一種義務：坐在陪審席上，聽證據、觀察證人，然後投下影響他人命運的一票。這不是單純的責任，更像是文明對新移民的試煉。

信封靜靜躺著，像一塊白石，壓在日常的碎紙堆裡。它提醒我：移民生活並不只是追求更好的工作與住所，也不只是懷抱自由的夢想，而是要學會承擔某些看似陌生卻無法逃避的制度。

也許有一天，我會走進那間冷清的法庭，坐在十二人之一的位置，和陌生的男女並肩，凝視著被告的眼睛。那一刻，我會知道：這片土地，真的把我算在裡面了。